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LA VIE QUOTIDIENNE A ROME:

CONSIDERATIONS INTEMPESTIVES

Le titre de cet exposé a pu surprendre ou intriguer. C’était voulu. 1l s’agit en fait d’un hommage
en forme de clin d’ceil a deux collégues illustres, deux classiques, dont I’un, Jérdme Carcopino, a
écrit, parmi bien d’autres choses, une Vie quotidienne a Rome qui est sans cesse rééditée dans
diverses présentations et qui reste sur ce sujet, aprés soixante ans, une référence, voire la référence,
pour beaucoup — a tort ou a raison, ¢’est notamment ce que nous allons essayer de voir ensemble.

L’autre collégue était, a la fin du siécle dernier, titulaire de la chaire de philologie classique a
I’Université de Bale. Il écrivit, trés jeune encore, divers articles savants, dont I’un — ceci pour
I’anecdote — sur le rhéteur gallo-gréco-romain et transsexuel Favorinus d’Arles. Puis il se fit connaitre
d’un public plus large par des essais, encore lus et discutés aujourd’hui, sur la tragédie grecque et les
présocratiques, avant de s’orienter dans d’autres voies. Je veux parler, bien entendu, de Frédéric
Nietzsche. Ses Unzeitgemasse Betrachtungen, des « considérations » non pas « inactuelles », comme
on a parfois traduit & tort, mais bien «inopportunes » ou mieux « intempestives », c’est-a-dire,
d’aprés I’Académie, « qui ne sont pas faites a propos ou qu’il n’est pas a propos de faire pour le
moment », furent effectivement accueillies avec quelque réticence dans I’establishment philologique
de 1875, et méme dans la génération montante. |l s’attaquait notamment, dans la deuxiéme de ces
Considérations, au faux sentiment historique des philologues allemands, qu’il accusait de traiter
I"histoire comme une chose morte a disséquer et qu’il invitait au contraire a revivre le passé a la
lumiére du présent. Cela lui attira quelques volées de bois vert. Je pense en particulier a la violente
diatribe du jeune Wilamowitz, a laquelle répondit en personne le maitre et le mentor en philologie de
Nietzsche, Otto Ribbeck, qui comptait, lui, sur « cette espéce de génie » pour « rafraichir notre
philologie encro(tée ». Outre ces Considérations, les classiques trouveraient profit, je crois, a lire ou
a relire un autre texte moins connu et pourtant bien intéressant : il s’agit de notes prises en vue d’une
série de conférences qui ne furent jamais faites (Nietzsche ayant quitté sa chaire en 1878), notes
éditées sous le titre Wir Philologen — philologues au sens wolfien du terme, c’est-a-dire spécialistes
de I’antiquité classique.

En quoi les considérations auxquelles je wvoudrais me livrer aujourd’hui sont-elles
« intempestives » ? En quoi ne sont-elles pas conformes aux tendances dominantes de notre temps —
a la mode, en fait ? C’est qu’elles voudraient remettre en cause, ou du moins inviter a regarder de
plus pres et de facon critique une bonne conscience générale fondée sur deux postulats implicites.

Le premier est qu’il serait possible de reconstituer, de reconstruire, la vie quotidienne des
Romains (ou au moins de certains Romains) a partir des sources littéraires, pour autant qu’elles soient
« réalistes », c’est-a-dire qu’elles parlent des choses du quotidien et de la réalité dans ce qu’elle peut
avoir de plus matériel : il s’agit en I’occurrence, au premier chef, de Juvénal et de Martial, ceux-la
mémes dont I’auteur d’une imposante Darstellung der Sittengeschichte Roms, Ludwig Friedlander,
avait donné des éditions commentées encore utiles aujourd’hui.
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Le second postulat pourrait étre formulé explicitement de la fagon suivante : il n’y a pas
d’inquiétude ni de scrupule a avoir en utilisant ces sources littéraires dans ce but, puisque les
indications qu’elles fournissent sont confirmées par I’archéologie. Amedeo Maiuri, auteur d’une
édition commentée de Pétrone, était ainsi, par ailleurs, directeur des fouilles de Pompéi, et dans son

esprit, ces deux facettes de son activité étaient complémentaires.

Or je ne suis pas bien slr que la validité de ces deux postulats résiste & un examen sérieux. J'ai
tendance a considérer avec Florence Dupont qu’a propos de Pompéi, par exemple, « I’érudition (sc.
archéologique) échoue a construire une interprétation : elle vous montre un pain rassis, une fresque,
une cruche cassée, un esclave carbonisé » mais « un vieux pain romain n’apprend rien sur I’emploi du
mot pain dans la littérature latine », ni, serais-je quant a moi tenté d’ajouter, sur I’importance
éventuelle du pain dans la culture romaine. Je ne crois pas non plus, pour ma part, que, pour faire
écho au titre d’un petit livre d’ailleurs excellent, « les pierres parlent » (saxa loquuntur), ou plus
exactement, je croirais volontiers qu’elles se prétent de bonne grace a dire ce qu’on a d’avance résolu
de leur faire dire. Mais je ne suis pas archéologue, loin de Ia, et la compétence me manque pour
développer cet aspect.

Ou je suis, en revanche, davantage a mon aise, c’est quand il s’agit des textes. Et ceux-ci,
assurément, parlent et nous éclairent. Mais a une condition : c’est qu’on les traite comme tels, comme
des textes, c’est-a-dire non pas comme des carriéres d’ou I’on extrairait & volonté des renseignements
ponctuels, isolables, détachables, mais bien comme des constructions complexes, comme des
messages élaborés — un textus, apres tout, c’est quelque chose de tissé, avec une trame — dont le
décodage implique I’intervention de toute une série de connaissances érudites, de méthodes et de
démarches critiques qui forment ce qu’on appelait encore officiellement, jusqu’a hier, la philologie.

C’est donc tout simplement a un exercice philologique que je vous propose de vous livrer
aujourd’hui avec moi — ce qui, je pense, n’est pas pour vous surprendre de ma part.

Et précisément, une premiere approche philologique du livre-phare, le fameux Carcopino, éveille
d’emblée un doute. Cette Vie quotidienne & Rome a I’apogée de I’empire — car tel est le titre complet
de ce troisiéme volume d’une collection bien augmentée depuis — ne porte pas du tout, en réalité, sur
I’apogée de I’empire romain dans la perspective qui est celle des historiens de Rome, c’est-a-dire le
11° siécle de notre ére, I’ére dite des Antonins, époque a la fois de I’extension territoriale maximale, de
la stabilité, de la paix romaine, du fonctionnement optimal de I’administration et de I’économie. La
période traitée par Carcopino est en fait la période immédiatement précédente, celle qui va, en gros,
de Néron & Trajan ; et la raison de ce choix ressort clairement de la lecture des notes, qui sont
nombreuses — chaque assertion étant, en bonne méthode, appuyée par une ou plusieurs références a
des sources antiques. Et les sources en question sont certes elles-mémes nombreuses, mais guere
diverses : trois auteurs, et trois auteurs seulement, s’y taillent la part du lion : dans I’ordre, Martial,
Juvénal et Pétrone. Tout se passe donc comme si Carcopino avait choisi de considérer comme un
apogée la période pour laquelle il se trouve disposer du plus grand nombre de sources utilisables. 1l le
dit d’ailleurs explicitement dans I’introduction : « cette génération est celle dont les documents
concourent & nous offrir le portrait le plus net ».

Mais ces sources, comment les utilise-t-il ?

Eh bien, leur utilisation — et pas seulement par Carcopino, dont je ne voudrais pas vous donner
I’impression que je le prends dans ma ligne de mire & la suite de je ne sais quelle animosité
personnelle, mais aussi par Ugo Paoli (Vita Romana), par Catherine Salles (Les bas-fonds), par Joél
Schmidt (Vie et mort des esclaves...), par Jean-Noél Robert (divers titres de valeur trés inégale
publiés aux Belles Lettres dans la collection Realia, elle-méme tres inégale) et bien d’autres encore —
I’utilisation des sources, donc, pose a mon sens plusieurs problémes, au moins quatre, en fait, que je
vais tenter d’illustrer par quelques exemples. Il s’agit de la validité des généralisations, du caractére
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construit de la notion de réalisme, du statut littéraire et du public visé par les sources en question,
toutes satiriques, au moins au sens large, enfin du poids énorme de I’idéologie romaine traditionnelle,
y compris dans la sphére du privé.

Premier probléme, donc : celui de la validité des généralisations. Quand Joél Schmidt écrit que
les esclaves menaient une vie difficile (ce qui est certainement vrai) et qu’ils étaient souvent
maltraités, exposes qu’ils étaient aux caprices, notamment, de leur maitresse, « les grandes dames
romaines perdent souvent patience et leurs malheureuses servantes sont généralement les victimes de
leur courroux » (c’est moi qui souligne), et qu’il en donne pour preuve qu’une esclave maladroite
ayant dérangé I’ordonnance de la coiffure de sa maitresse fut illico lardée de coups d’épingle, il cite
évidemment une référence — toujours la méthode. Mais cette référence — prise a Ovide, poéte sérieux,
comme on sait — est unique...

Un autre fait bien connu est que, lors des orgies — car ils semblent avoir passé le plus clair de leur
temps a se livrer a des orgies, et, comme disait I’autre, on se demande ou ils ont trouvé le temps de
conquérir le monde, mais passons — lors des orgies, donc, les Romains trop avinés pour se servir de
rince-doigts s’essuyaient a la téte d’un petit esclave commodément agenouillé pour cela a leurs c6tés.
La scéne est entrée d’ailleurs dans notre représentation fantasmatique de I’antiquité : on la trouve
aussi bien dans le Satiricon de Fellini que dans la bande dessinée non humoristique (Alix, Le fils de
Spartacus). Et il ne s’agit nullement d’une invention de modernes en mal d’originalité : le fait est
attesté, c’est vrai — mais il ne I’est qu’une seule fois, et dans le Satiricon, et d’ailleurs il ne s’agit pas
du banquet : c’est la scéne du jeu de balle, et Trimalchion, en fait, s’essuie a une téte d’esclave des
doigts qu’il vient de rincer aprés avoir fait usage du pot de chambre portatif que vient de lui tendre un
autre esclave.

Un autre geste qui fait depuis longtemps partie de notre imaginaire est le fameux pouce tourné
vers le bas pour indiquer qu’on veut qu’un gladiateur blessé soit achevé, et son contraire, le pouce
vers le haut en signe de grace. Il faut savoir que ce dernier geste, le pouce vers le haut, n’a aucune
base du tout, il n’est attesté nulle part; quant au pouce vers le bas, il vient d’une source unique,
Juvénal, d’ailleurs surinterprété, car pollice uerso ne signifie pas nécessairement pouce retourng,
tourné vers le bas, mais seulement pouce tourné vers, tendu dans une direction déterminée. Juvénal
pourrait bien désigner ici, en fait, ce qu’Apulée appelle plus clairement un infestus pollex, un pouce
hostile, en position d’attaque, dirigé vers celui qu’on veut voir mourir ; quant au geste du pouce par
lequel on veut indiquer ses bonnes intentions, son fauor, Pline I’Ancien le désigne on ne peut plus
clairement par premere pollicem, c’est-a-dire comprimer son pouce sur les autres doigts, voire le
rentrer a I’intérieur de la main — le rengainer, en quelque sorte. Mais nos vies quotidiennes, qu’il
s’agisse de Paoli ou de Carcopino, ne vont pas chercher aussi loin et se contentent d’une lecture,
d’ailleurs rapide, comme on voit, de Juvénal.

Il est non moins établi, et connu, que Cléopatre faisait ses délices de vinaigre perlé, comme dit
Goscinny, c’est-a-dire qu’elle absorbait de grosses perles dissoutes dans du vinaigre. Est-ce vrai ?
Mais vrai comment ? Scientifiquement ? Historiquement ? Scientifiquement, oui, puisque le
carbonate de calcium se dissout sans difficulté dans I’acide acétique méme dilué (et en plus, ca fait
des bulles). Historiqguement ? Oui et non. Oui parce que des sources le disent, non parce que ce n’est
pas exactement cela qu’elles disent, d’abord parce que, et cela on n’en fait guére mention, Caligula
aussi s’est livré a ce petit jeu, et Cléopatre n’est donc pas la seule — le trait ne peut donc en tout état de
cause servir a la caractériser —, ensuite et surtout parce que Pline I’Ancien et Macrobe — nos deux
sources sur Cléopatre et les perles (mais Macrobe démarque trés probablement Pline) — précisent bien
que la reine d’Egypte ne se livra qu’une seule fois & ce manége, a la suite d’un pari stupide avec
Antoine, chacun des deux cherchant a éblouir I’autre en donnant le banquet le plus cher possible dans
le cadre de leur fameux club des Inimitables (¢mimhtObioi). Il n’y eut d’ailleurs, ceci pour
I’anecdote, qu’une seule perle dissoute, I’arbitre ayant déclaré Cléopatre victorieuse avant qu’elle ne
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fasse connaitre le méme sort a la deuxieme de la paire, qui fut en définitive coupée en deux pour faire
des pendants d’oreille a la statue de Vénus du Panthéon.

Je viens de citer un autre nom célébre et a I’aura trés fantasmatique, celui de Caligula. Caligula ?
C’est celui qui a fait élire son cheval consul, bien entendu. Et c’est un fait si bien établi qu’on connait
méme le nom de I’heureux équidé. Il s’appelait Incitatus. Mais vous chercheriez en vain son nom dans
les Fastes consulaires, car ce que Suétone dit, c’est qu’on rapporte (traditur) qu’il eut I’intention
(destinasse) de faire son cheval consul, bréve phrase qui sert de point d’orgue & une liste
d’excentricités qui sont, elles, au moins possibles, comme I’écurie en marbre, les tapis de selle en

pourpre ou les mors incrustés de diamants.

Cet épisode et son utilisation par les modernes me paraissent exemplaires, et révélateurs de trois
choses :

1. L’humour trés particulier de Caligula, dont il y a maints autres exemples, et qu’il aurait
été le premier surpris de voir pris au pied de la lettre.

2. La fausse objectivité de Suétone, c’est-a-dire sa fagon de rapporter tous les faits avec la
méme impassibilité détachée, et de mettre sur le méme plan les décisions importantes et les
caprices, ou méme les actes et les simples intentions — une technique de déformation
historique bien plus subtile encore que celle de César ou méme de Tacite, et qui commence
seulement a étre dment démontée, ou déconstruite, dans la ligne des travaux d’Eugen
Cizek.

3. La naiveté de certains modernes prenant tout ce que dit Suétone pour argent comptant —
ce que Suétone n’a rien fait pour éviter, bien au contraire.

Venons-en au réalisme des auteurs utilisés en priorité par les auteurs de vies quotidiennes, c’est-
a-dire les satiriques au sens large (y compris les épigrammatistes). Qu’un auteur satirique soit par
définition quelqu’un qui cherche a faire rire, et qui est amené pour cela a monter en épingle des
comportements exceptionnels (dont il ne parlerait méme pas si justement ils n’étaient pas
exceptionnels), pourrait passer pour un truisme et pourrait (devrait ?) nous avoir depuis longtemps
vaccinés contre I’utilisation d’un tel auteur comme source de renseignements. Ceux qui persistent a
I’utiliser de cette maniere ont généralement bien vu la difficulté, et cherchent des lors a la tourner. Un
texte edifiant est fourni par Pierre de Labriolle, éminent professeur a la Sorbonne dans les années
trente, qui se propose de :

...montrer en Juvénal le peintre des tares morales et des infirmités spirituelles d’une
époque. J’ai constamment contrblé son témoignage par d’autres témoignages
contemporains, et je me suis formé cette conviction que, loin de nous faire vivre dans un
monde chimérique et livresque, c’est en pleine civilisation latine qu’il nous introduit. Les
images qu’il en donne sont incomplétes, poussées au noir, c’est entendu. Mais |& méme ou
sa verve caustique exagere manifestement, il ne perd pas de vue le réel et il y prend ses
points d’appui.

Juvénal et les autres sont donc des auteurs réalistes parce qu’ils parlent, au moins en partie, du
réel, c’est-a-dire de choses, en somme, auxquelles Labriolle et ses collegues accordent le statut de
réel, de réalités, un peu comme on parle des dures réalités de la vie. Tout se passe, en fait, comme si
des auteurs qui parlent de tabernae et de scorta, de bistrots et de putains, ne pouvaient le faire que de
facon exacte, réaliste — car pourquoi diable irait-on idéaliser ou déformer des choses pareilles ? La
vertu des professeurs de Sorbonne — ceux d’il y a cinquante ans, j’entends — s’accorde ainsi a
merveille avec leur incapacité a vérifier sur pieces.
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Et pourtant... Songerait-on a reconstituer un bistrot ouvrier du Paris de la fin du XIX® d’aprés
L’Assommoir ? Songerait-on a reconstituer les « bas-fonds » parisiens ou I’allure et le langage des
voyous et des arsouilles d’apres les Mystéres de Paris ? Ou encore la vie sexuelle de la bourgeoisie
francaise d’aprés les piéces de Feydeau ? On sait trés bien que non, que I’argot d’Eugéne Sue est
littérairement tres élaboré, que les bourgeois du vaudeville, dans la vie, se défoulent en allant
précisément voir au théatre ce qu’ils n’imagineraient pas une seconde voir chez eux : c’est un
réalisme pour le moins fort conventionnel, une réalité artificiellement reconstruite, méme et surtout si
elle est pleine de détails qui « sonnent vrai ».

Les fameux détails qui « sonnent vrai »... Il y a dans un roman de San-Antonio cette phrase
superbe. Le commissaire San-Antonio se trouve dans un bistrot et veut téléphoner. Or, dit-il, « en
France et a Pantruche en particulier, quand le téléphone n’est pas a coté des gogues, ce sont les
gogues qui sont a coté du téléphone ». Est-ce vrai ? Oui. Est-ce un détail réaliste, criant de vérité ?
Oui. Les diverses péripéties de I’enquéte menée par San-Antonio, le personnage méme du
commissaire San-Antonio et celui de son innommable adjoint I’inspecteur principal Alexandre-Benoit
Bérurier relévent-ils pour autant du réel ou méme du vraisemblable ? Evidemment non. Nous sentons
bien qu’il y a la une différence de nature, et qu’on ne peut justement pas, comme le pauvre Labriolle,
tirer parti de la réalité (éventuellement contrdlable) de tel ou tel détail pour conclure a la réalité de
I’ensemble, parce que cet ensemble est construit, et construit par un auteur de fiction — nous
changeons de plan, victimes en cela de I’art de I’écrivain. La théorie littéraire moderne a bien
démontré tout cela. Tzvetan Todorov considérait qu’un récit ne peut étre fantastique que s’il contient
des éléments empruntés au réel ; Roland Barthes soutenait avec raison que I’impression de réalité
donnée par un texte est elle-méme un effet de style, qu’il appelle « effet de réel ». Mais je citerai a ce
propos un texte moins attendu, mais plus clair et mieux écrit.

Dans ses entretiens autobiographiques intitulés La nuit sera calme, Romain Gary déclarait ainsi :
« Ce que I’on entend par réalisme ‘saisissant’, ¢’est une violente impression de réalité : mais cela peut
s’obtenir aussi bien en faisant dialoguer deux spectres. Le réalisme n’est qu’une technique au service
de I’invention. (...) Le réalisme n’est qu’une mise en scéne cohérente du mythe (...) Le réalisme,
pour I’auteur de la fiction, cela consiste a ne pas se faire prendre ». Et il allait plus loin en affirmant
que « le réalisme lui-méme a une part de convention culturelle ». Paix, donc, aux méanes d’Erich
Auerbach, et retenons qu’il n’y a rien de plus artificiel que le réalisme, et que, dans un texte, toujours
fictionnel par définition, les détails qui sonnent vrai sont justement la pour faire passer le reste.

Pour en revenir a I’antiquité, et a propos de Pétrone cette fois, Florence Dupont, et René Martin a
sa suite, ont bien mis le doigt sur I’un des avatars de la naiveté des philologues, ce que j’appellerais la
rigueur sélective ou le bon sens a éclipses. Trois exemples, trois cas : le cave canem, Trimalchion, le
loup-garou.

Le cave canem, au début du Satiricon, est bien réel : on a retrouvé le méme en mosaique, a
Pompéi. Et bien souvent, d’ailleurs, on s’en tient Ia, on ne cherche pas plus loin, on ne se demande
pas quel rdle cet accessoire peut jouer dans le récit : celui, peut-étre, de permettre a Pétrone de se
defouler a propos de quelque chose qu’il trouve aussi grotesque que, par exemple, nos modernes
nains de jardin. (Mais c’est Ia une hypothese toute personnelle.) Le personnage de Trimalchion n’est
pas, lui, confirmé ou appuyé par un paralleéle épigraphique ou littéraire. Mais, pour nombre de
commentateurs, il n’en est pas moins bien réel : c’est une tranche de vie, c’est un croquis pris sur le
vif — encore qu’on soit bien forcé de faire le tri : on admet que Trimalchion a été sévir augustal,
puisque c’est attesté épigraphiquement pour des affranchis, on n’admet pas qu’il ait possédé des
domaines vastes comme la Sicile tout entiére : ce n’est pas vraisemblable et donc ce n’est pas vrai. En
revanche, et pour les mémes commentateurs, I’épisode du loup-garou n’est évidemment pas réel du
tout — puisque les loups-garous n’existent pas. On ne saurait mieux dire que Trimalchion ne nous
semble réel, ou réaliste, que parce que nous attendons ou nous espérons qu’il le soit, parce que nous
partons du postulat que des gens comme lui ont pu ou d{ exister.
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Or — et j’en arrive a ma troisiéme objection de principe — Pétrone, Juvénal, Martial sont des
auteurs satiriques, donc non pas des gens qui riraient en quelque sorte tout seuls, mais qui cherchent a
faire rire, a obtenir I’adhésion d’un public. Et il faudrait avant toute chose savoir a quel public au juste
ils s’adressent, dans quel milieu ils cherchent ceux avec qui ils vont établir cette connivence qui
permet le rire. Le métier de comique est un métier difficile notamment pour cette raison-la. On s’est
parfois étonné des audaces de Plaute, de sa truculence, voire de son mauvais goQt — enfin, de ce qui
parait tel a certains modernes. Une chose est sre, en tout cas, c’est que son public, lui, appréciait et
était complice. Dans le cas contraire, la sanction aurait été immédiate : nous le savons bien par
I’épisode célebre de la premiere représentation de I’Hécyre de Térence, interrompue par I’exode
massif du public qui trouvait ¢ca mortellement ennuyeux.

Le public des écrivains est évidemment beaucoup plus restreint, beaucoup plus typé aussi que
celui des piéces comiques : dans une société ou pouvoir, richesse et éducation se recoupent, ou la
maitrise de la lecture et de I’écriture est I’apanage d’une infime minorité qui détient aussi I’argent et la
puissance, tout tourne en circuit fermé, comme le montrent en détail nombre d’études récentes de
sociologie littéraire. La littérature latine est une littérature des ordines et surtout de I’ordre sénatorial.
Le public des satiriques impériaux, celui qui prend connaissance de leurs ceuvres grace a leurs
premiéres exécutions publiques ou I’on se rend sur invitation, les fameuses recitationes, est
évidemment tout aussi restreint, trés typé aussi : ce sont, pour Pétrone, quelques dizaines de
courtisans de Néron, et pour Juvénal et Martial, la méme haute société romaine a qui Pline le Jeune,
dans sa collection de lettres fictives, fournit un manuel des bonnes maniéres.

De qui ou de quoi ces satiristes se moquent-ils ? De ce qu’ils décrivent, c’est-a-dire, en somme,
du comportement de leurs propres lecteurs et auditeurs, ou au contraire de ceux, justement, qu’un tel
comportement choque ? La question mérite au moins d’étre posée. On ne rappelle peut-étre pas assez
que la fameuse satire 3 de Juvénal est mise a plus de 90% dans la bouche non de I’auteur lui-méme
mais d’un personnage dont le nom méme indique a suffisance qu’il a été forgé pour la circonstance :
Umbricius, umbra, I’ombre. Et il y a, je crois, et je suis loin d’étre seul a le croire, un dossier pour
dire que la vraie cible des railleries de Juvénal dans la satire des difficultés de la vie a Rome, ce n’est
pas Artorius, ni Catulus, ni leurs pareils, ceux qui surnagent en faisant de nécessité vertu, mais bien le
vieil imbécile qui témoigne devant eux d’une horreur affectée, dans un style lui-méme affecté et
ridicule, ou la concentration au centimétre carré de périphrases alambiquées et de recettes oratoires («
figures de style », comme on dit) est sans parallele dans la littérature latine.

Que dire de Pétrone, le conseiller de Néron en matiére de style — car c’est cela que veut dire
arbiter elegantiarum — et des courtisans rassemblés pour I’écouter en présence de I’empereur ? (On a
calculé que la Cena lue a voix haute faisait environ une heure, soit la durée normale d’une recitatio.)
Sont-ils seulement en train de brocarder les parvenus et les houveaux riches, dans une société qui est
restée, d’un bout a l'autre de son histoire, extrémement réticente devant les phénomeénes de
perméabilité et d’ascension sociale, comme le rappelle avec insistance Géza Alfoldy, et Auerbach a-t-
il raison de voir dans la Cena « une peinture précise, nullement schématique, du milieu social » ? Ou
bien cette description est-elle quelque chose de suprémement artificiel, voire de fantasmatique, et les
basses classes sont-elles représentées chez Pétrone non pas telles qu’elles sont, mais telles que se les
figurent et que se les représentent conventionnellement de riches oisifs qui ne les ont jamais vues de
prés ? C’est, vous I’avez compris, dans cette voie que j’ai naguére tenté de m’engager a la suite de
Florence Dupont, qui avait bien montré dans Le plaisir et la loi que la Cena n’est pas seulement une
n*™ variation sur le théme du repas ridicule, comme la cena Nasidieni d’Horace, mais un texte
crypté, un jeu d’intellectuels ou le plan du Banquet de Platon est fidelement reproduit, avec
notamment les cing discours des affranchis (Damas, Séleucus, Philéros, Ganymeéde et Echion)
correspondant aux cing interventions des convives de Socrate (Pheédre, Pausanias, Eryximaque,
Aristophane et Agathon), ou I’entrée en scéne d’Habinnas calquée sur celle d’Alcibiade. De toute
évidence, le lecteur de la Cena est invit¢é & y voir, notamment, un anti-Banquet: c’est un
divertissement d’intellectuels.
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Parmi les jeux de fin de banquet, il y a aussi les blagues ou les mots d’esprit. Quand on explique
a des étudiants une satire de Juvénal, I’abondance des passages paralléles, comme on dit, fournis par
Martial parait d’abord bien commode. Puis les concordances, méme textuelles, deviennent si
nombreuses et si précises qu’elles suscitent le doute. On finit par voir en eux moins deux auteurs
décrivant une méme réalité que deux humoristes puisant dans les mémes recueils d’histoires droles et
les arrangeant a leur maniére, un peu comme ces formules de la fin du XI1X® siécle francais dont on ne
sait jamais s’il faut les attribuer a Sacha Guitry, a Tristan Bernard ou a Alphonse Allais, et qui
remontent souvent, en réalité, a Commerson (les Pensées d’un emballeur : « la femme idéale est celle
qui, tout en étant fidele, est aussi gentille avec nous que si elle nous trompait »). Pour étre plus actuel,
je pourrais remplacer Guitry, Allais et Bernard par Coluche, Cavanna et Desproges, qui, pour
s’adresser a un public plus large, n’en sont pas moins trés conventionnels et tributaires d’un stock de
formules et de références : le principe est le méme chez nos satiriques latins, et quand seul le recours a
Martial permet de comprendre une allusion de Juvénal & la voix fluette du mari de la poule, qui est en
réalité le gallus non au sens de cog, mais au sens de Galle, eunuque prétre de Cybele, on ne peut se
défendre de I’impression d’un humour de clin d’ceil trés élaboré, reposant sur une culture de la
connivence.

En somme, dans une littérature déja dans son ensemble tres artificielle et destinée a des cénacles
restreints (qu’on songe a I’Enéide par opposition aux poémes homériques), les textes que nous
utilisons pour reconstituer la vie quotidienne ne sont-ils pas justement les plus artificiels de tous ?

Il me reste encore un point, le quatrieme, a soulever a propos de I’interprétation et de
I’exploitation de ces textes, c’est le poids considérable, voire oppressant, dans toute la littérature
latine, de I’idéologie romaine (au sens marxien, ou plus exactement engelsien, du terme). « La vie
privée des Romains, dit Grimal, a, il faut bien I’avouer, assez mauvaise réputation. Quelques noms
d’équivoque mémoire la marquent d’infamie : festins de Lucullus, orgies ‘néroniennes’, en voila
assez pour que les moralistes condamnent tout un peuple » et il dit avec raison, un peu plus loin : « Le
plus souvent, le luxe attaqué est celui de la table. On reproche aux cuisiniers des grandes maisons de
se procurer a prix d’or, et dans les pays les plus lointains, des mets précieux. Mais, en y regardant de
plus prés, on s’apercoit que ces mets précieux et immoraux ce sont des huitres, des champignons, des
poissons de I’ Adriatique, ou bien des oies gauloises. Un diner bourgeois de notre siécle apparaitrait
singuliérement pervers a nos censeurs antiques ! » Le théme du repas ridicule est effectivement prisé
par les satiriques : qu’on songe a la cena Nasidieni d’Horace, a la satire 5 de Juvénal ou, évidemment,
au festin de Trimalchion.

Mais il y a plus, et cette phrase du méme Grimal est essentielle : « Les déclamations ou les
perfidies calculées des historiens antiques en sont pour une bonne part responsables. » On songe
évidemment aux prologues moralisateurs de Salluste, plus célébres a vrai dire que réellement connus ;
il faudrait aussi pouvoir lire en entier la superbe, et étonnante, préface de Tite-Live. En fait Caton
n’est pas, sur le fond, une exception et on n’évacue pas le probleme en focalisant I’attention sur les
problémes caractériels du vieux Censeur. Les moralistes proprement dits sont également de la partie :
le théme du vomissement volontaire, également promis & un grand succés dans les représentations
fantasmatiques de I’antiquité romaine, est chez Sénéque (uomunt ut edant, edunt ut uomant), qui se
garde bien de nous dire qu’avant d’étre un raffinement de débauche, c’était tout simplement une
prescription médicale.

La décadence romaine est, avec I’orgie, un theme majeur du péplum, au cinéma comme dans les
romans. L historien d’aujourd’hui s’étonne évidemment de voir présenter comme décadente la Rome
du I*" siecle, mais les vrais responsables — le sulpicianisme mis a part — sont les auteurs latins eux-
mémes, qui, aussi haut qu’on remonte, clament leur nostalgie d’une époque révolue et proclament que
leur société est en pleine décadence — une décadence qu’ils datent systématiquement des générations
qui les précedent et qu’ils en rendent responsables : la dominatio syllanienne pour Salluste, le
philhellénisme des Scipions pour Caton.
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Voici passés en revue et sommairement illustrés les quatre problémes liés a nos sources que
j’annongais en commencant.

Comment, des lors, reconstituer la vie quotidienne, ou la vie privée, d’aprés de telles sources,
avec toutes leurs limites ?

Et cela d’autant qu’il y a un autre probléme non moins essentiel : c’est I’hiatus, le trou, entre les
deux types de sources, I’archéologie et les collections d’objets d’une part, les textes littéraires de
I’autre.

Une collection d’objets, méme si on sait a quoi ils servaient, permet-elle de reconstruire la vie ?
Se ferait-on une idée correcte et suffisante de la vie grecque contemporaine, du vécu, de la sociabilité,
en visitant un musée ou, dans une vitrine, il y aurait un verre a ouzo, une carafe, une assiette a mezé,
un koboloi — et pourquoi pas des tessons d’assiettes cassées ? Un koboloi, d’ailleurs, serait sans doute
interprété neuf fois sur dix, par un antiquisant entrainé par I’habitude, comme un objet du culte plutdt
que comme ce qu’il est en réalité, c’est-a-dire un occupe-mains.

Les textes littéraires, quant a eux, — et tout dans I’antiquité est littérature, donc soumis aux regles
de composition de la fiction, méme I’histoire —, sont muets sur les batteries de cuisine, car on n’insiste
pas sur ce qui est supposé connu, sauf quand on cherche a produire un effet de réel, donc a nous
induire en erreur. Pas plus que son casque ne fait d’Ulysse un Mycénien, dit encore Florence Dupont,
les péres de famille du siécle des Scipions ne ressemblaient aux péres de Plaute et de Térence.

Comment combler ce trou ? En évitant d’abord I’erreur de méthode qu’est la recherche quasi
obsessionnelle du détail matériel exact, dont I’extrait de Paoli que je cite donne un exemple

involontairement admirable : que nous apprend cette collection de curiosités sur la mentalité romaine
?

Ensuite et surtout en cherchant le sens. Le culte du petit fait vrai, de la tranche de vie, mene a
I’anecdotique, qui est dépourvu de structure et donc de sens. Or la démarche de I’historien ne
consiste-t-elle pas avant tout a construire son objet, a ne pas collectionner des faits, mais a commencer
par formuler et poser les bonnes questions, les questions pertinentes ?

Le plus étonnant, en fait, a propos de la Vie quotidienne de Carcopino, ce n’est pas qu’elle ait eu
du succes lors de sa parution : il s’agissait du premier, et longtemps du seul titre non francais, non
consacré a I’histoire de France, dans une série entamée en 1938 par Hachette et dont je suis persuadé
qu’elle a été lancée pour occuper le créneau laissé vide par la mort en 1935 de Théodore Gosselin dit
G. Lenotre, le fameux thuriféraire de la « petite histoire ». Et pour la petite histoire, justement, Jérdbme
Carcopino vit sans doute |a I’occasion de prendre une revanche sur son passé (cf. texte 10).

Un texte trés daté, donc, et correspondant a une mode : le succes sur le moment s’explique. Ce
que je comprends moins, c’est la persistance de ce succeés, de ce statut d’ouvrage de référence
privilégié ou unique, alors qu’il y a de bonnes vies quotidiennes récentes, bonnes parce qu’en amont
se situent des notions comme celle de vécu, de mentalités, voire d’outillage mental : bref la nouvelle
histoire est passée par 13, avec tout ce qu’elle implique de démarche scientifique, de définitions
opératoires, de quéte du sens.

Ainsi Florence Dupont, dans sa vie quotidienne — qui était en fait destinée a remplacer Carcopino
dans la série, mais sans oser le dire, et qui n’y est pas parvenue — traite-t-elle du citoyen romain : on
ne parle déja plus de I’« homme », et c’est un grand progres : « citoyen », ¢’est une catégorie qui a un
sens d’un point de vue historique, pas homme — ni femme, d’ailleurs. De méme I’homme romain de
Giardina (ouvrage collectif) est-il en fait une galerie non pas de portraits, mais de catégories qui ont
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un sens, de réalités sociales : le citoyen (CI. Nicolet, évidemment), le prétre (J. Scheid), le juriste (A.
Schiavone), I’affranchi (J. Andreau), le bandit (B. D. Shaw)...

Et c’est ainsi que Florence Dupont, loin de chercher a nous livrer un catalogue de petits faits
pittoresques, entreprend de reconstituer quelque chose d’intelligible et d’interprétable, le
fonctionnement d’une culture, c’est-a-dire d’un systéme de valeurs. Et I’une des premiéres valeurs
qui s’impose au citoyen romain des sa naissance, c’est que sa vie méme quotidienne reléve du public
et non du privé, qu’il doit pouvoir rendre compte a I’Etat de ses actes et de ses comportements. C’est
pour cela que la formule « le métier de citoyen » est une trouvaille. C’est pour cela que « la
dramatisation morale de la vie politique fournit I’essentiel de la littérature latine». C’est pour cela que
les Romains sont différents de nous et donc intéressants.

Car il y a un autre écueil encore a éviter : le rapprochement trompeur, I’impression de familier,
de déja vu. Ramsay McMullen, dans la préface de son livre d’ailleurs intéressant sur les

«ennemis de I’ordre romain », met en cause I’image traditionnelle des Romains nobles,
hiératiques et figés : les conquérants, les juristes, les batisseurs. Et il fait remarquer a juste titre : « ils
ne construisaient pas seulement des ponts, ils battaient aussi leur femme, et trés probablement autant
I’'un que I"autre ». Certes — mais une telle remarque peut avoir un effet pervers, bien connu de ceux
qui ont & diriger des mémoires de licence : la fascination pour une vie quotidienne hativement
recarrossée en mentalité, la recherche des fausses permanences, la recherche dans les autres cultures
de ce qui les rend proches de nous, le besoin quelque peu primal de se rassurer en exorcisant la peur
de I’autre et en niant finalement la culture au profit de la nature, une attitude que résume bien la
formule qui, a travers tous les remaniements successifs, continue a figurer dans le texte de quatrieme
page de couverture du Dictionnaire de la civilisation romaine de Jean-Claude Fredouille, chez
Larousse : « I’nomme du XX° siecle est-il si différent du citoyen romain ? ».

Mais ce qu’on va mettre en évidence si I’on aborde la vie romaine dans cet esprit-a, ce sont
justement les traits non significatifs, ceux qui ne permettent pas de comprendre une culture étrangere,
et aussi les traits banalisants, qui ne sont pas intéressants (si c’est la méme chose que chez nous,
pourquoi aller voir ailleurs ?). Les Romains et les Romaines, tout comme nous, tombent amoureux,
cherchent a séduire, se disputent, se quittent, se réconcilient, rompent a nouveau, s’invectivent, et
Catulle raconte tout cela admirablement. Oui, bien sir. Mais qu’est-ce qui est admirable chez Catulle
? Les faits méme qu’il raconte, et qu’on trouve tout aussi bien chez Delly ou dans le courrier du ceeur,
ou bien la fagon dont il les sélectionne et les met en forme ?

Le contraste entre les deux attitudes, la banalisante et la critique, ou si on veut I’attitude
humaniste au sens péjoratif du terme (la recherche de I’éternel dans I’homme) et la démarche
historique (la mise en évidence des différences), ressort clairement de la comparaison entre deux
études parues presque simultanément il y a une vingtaine d’années : L’amour a Rome de Pierre
Grimal et L’amour et la famille sous le Haut-Empire romain, un article de Paul Veyne dans les
Annales, dont I’essentiel a été repris dans sa Vie privée, dans le premier tome de la vaste entreprise
dirigée au Seuil par Ariés et Duby et qui a récemment été rééditée en collection de poche,
malheureusement sans les illustrations. (Et en outre, pour I’anecdote : Veyne est ce qu’il est, et on ne
peut certainement pas lui reprocher d’abuser des notes en bas de page : il en donne, impérialement,
cing pour deux cents pages...)

Je vous y renvoie, en me bornant ici a vous inviter a relire un autre texte de Veyne que j’adore —
méme si ceux qui ne m’ont pas déja entendu le lire sont rares ici — je veux parler d’un extrait de sa
lecon inaugurale a la chaire d’histoire romaine du Collége de France : qu’est-ce que faire de I’histoire
romaine ?
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Mesdames, Messieurs, il s’agit de conceptualiser, par simple curiosité d’ordre
ethnographique ou sociologique, I’histoire d’un vieil empire dont les décombres
principaux ont pour nom le Digeste ou ce Dante en deux personnes que furent Lucrece et
Virgile. 11 y a une poésie de I’éloignement. Rien n’est plus loin de nous que cette
antique civilisation : elle est exotique, que dis-je, elle est abolie, et les objets que
raménent nos fouilles sont aussi surprenants que des aérolithes. Le peu qui est passé en
nous de I’héritage de Rome est en nous a des doses combien diluées, et au prix de quelles
réinterprétations ! Entre les Romains et nous, un abime a été creusé par le christianisme,
par la philosophie allemande, par les révolutions technologique, scientifique et
économique, par tout ce qui constitue notre civilisation. Et c’est pourquoi I’histoire
romaine est intéressante : elle nous fait sortir de nous-mémes et nous oblige a expliciter
les différences qui nous séparent d’elle. Une civilisation moins éloignée de la notre
n’aurait pas cette vertu ; nous aurions avec elle un langage commun, si bien que la plus
grande partie de ce que I’historien aurait a dire pourrait aller sans dire ; I’historiographie
pourrait alors s’attarder plus longtemps dans la pénombre ou flotte ce qui n’est que
vaguement congu.

Le moment est venu de conclure.

J’opposais implicitement, dans mon titre, Carcopino et Nietzsche : la lecon que j’en tirerais, et
qui n’est d’ailleurs ni nouvelle ni originale, c’est que I’accumulation de faits bruts, méme solidement
établis, ce qui n’est pas toujours le cas, ne méne a rien, c’est que les faits ne sont rien sans les idées,
pas méme des faits. Je ne saurais trop insister, aupreés des jeunes qui m’écoutent, sur cette
indispensable quéte du sens.

1. Les grandes dames romaines perdent souvent patience et leurs malheureuses servantes sont généralement les
victimes de leur courroux. (Joél ScHMIDT, Vie et mort des esclaves dans la Rome antique, Paris, Albin Michel,
1973, p. 76 [dans un paragraphe intitulé « Romaines sadiques »]).

2. Nepotatus sumptibus omnium prodigiorum ingenia superauit, commentus nouum balnearum usum,
portentosissima genera ciborum atque cenarum, ut calidis frigidisque unguentis lauaretur, pretiosissima margarita
aceto liquefacta sorberet, conuiuis ex auro panes et obsonia apponeret, aut frugi hominem esse oportere dictitans
aut Caesarem. (...)

Incitato equo, cuius causa pridie circenses, ne inquietaretur, uiciniae silentium per milites indicere solebat,
praeter equile marmoreum et praesaepe eburneum praeterque purpurea tegumenta ac monilia e gemmis domum
etiam et familiam et supellectilem dedit, quo lautius nomine eius inuitati acciperentur; consulatum quoque
traditur destinasse. (SUET., Cal., 37,1 55, 3).
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